Nastro n° 1/Il segretario

Mio padre trovò una donna e la sposò.
Due giorni dopo salirono su un traghetto che partiva per la terra oltre il mare due volte al giorno, una al mattino e una alla sera. Mio padre e sua moglie arrivarono al porto poco dopo le diciotto, videro allontanarsi il traghetto e lasciarono cadere le valige sull'asfalto umido. Affittarono una camera dove passare sulla terraferma la prima notte di nozze, decisi a partire il mattino dopo, alle nove in punto.
Cenarono in un ristorante non lontano dalla pensione, ordinarono diverse specialità di pesce, preparate secondo le maniere che gli uomini di quella parte di terra conoscevano. Appena fu servito il secondo, mio padre disse alla sposa:
“Faccio una telefonata”.
E si alzò.
Il giorno dopo, qualche minuto dopo le nove, mio padre e la sposa videro la terraferma allontanarsi dall'alto della nave, guardarono gli spruzzi delle onde contro la chiglia senza parlare. Sul ponte, i passeggeri erano pochi, seduti qua e là, si stringevano le braccia. Era l'inverno appena iniziato, la stagione che mio padre scelse per il suo matrimonio.
Verso le dodici i camerieri servirono, nella sala da pranzo, piatti cucinati secondo le maniere degli uomini di oltre il mare. Il cameriere portò le bevande prima, e mio padre disse:
“Devo fare una telefonata, solo pochi minuti”.
E si alzò.
Arrivò la prima sera di viaggio. Mio padre e sua moglie uscirono sul ponte e il cielo era vuoto. Si strinsero uno contro l'altra, schiacciando le imbottiture delle giacche a vento, mentre le raffiche agitavano i loro capelli. Non si sarebbero detti sposi novelli, non si sarebbero indovinate le loro età.
L'alba filtrò dai vetri degli oblò sulle palpebre addormentate di mio padre. Si alzò e scese dal piano alto dei due posti letto a castello. Non era una cabina matrimoniale. La sposa aveva preso il posto di sotto, per paura di cadere durante una mareggiata. Dormiva su un fianco, rivolta alla parete.
Senza fare rumore mio padre uscì dalla cabina e scese le scale fino alla sala bar. La sala era semi vuota, come il resto della nave, tranne per un vecchio in vestaglia con la schiena rivolta al bancone, la vista al mare. Mio padre fece colazione con una bevanda e un dolce, poi chiese al barista di passargli il telefono e compose un numero, a partire dal prefisso internazionale.
“Pronto?”
“Pronto”, disse mio padre. “Adesso mi fai parlare con Anna”.
“Anna non è in casa”.
Mio padre rimase in silenzio, poi disse:
“Ora basta. Passami Anna”.
“Anna non è in casa. Mi dispiace, dovrebbe provare più tardi”.
“Smettila… perché mi dai del lei…”.
Mi dispiace. Forse tornerà per pranzo.
“Tu vuoi farmi morire…” “Arrivederci”. Abbassai il ricevitore, scesi dallo sgabello alto. Tornai in cucina dove avevo cominciato a preparare la colazione, e versai del latte caldo in una tazza. Su un piattino misi due biscotti. Camminai per tutto il corridoio stando attento a non versare una goccia.
La camera buia puzzava di chiuso. Nel letto mia madre alzò una mano per accarezzarmi la testa, senza aprire gli occhi. Poggiai la tazza sopra al comodino. Mia madre disse:
“Vieni qui”.
Feci il giro intorno al letto e salii dall'altra parte.
“Abbracciami”.
Le misi un braccio sotto il mento, sopra le lenzuola e poggiai la mia fronte sulla guancia che sapeva di sudore asciutto.
“Dammi un bacio”.
Poggiai un bacio lieve sulla tempia.
“Resta qui, così. Abbracciami”.
Strinsi il braccio sotto il suo mento.
“Devi già andare?”
“Tra poco, mamma”.
“Perché? Dove vai tutte le mattine?”
“Vado a scuola, lo sai”.
“Non ti importa niente di me”.
“Non è vero, mamma”.
“Certo. Però te ne vai”.
“E' per la scuola”.
“Resta qui, abbracciato a me”.
“Se vuoi resto”.
Il telefono ricominciò a squillare. Mia madre fermò il mio braccio con la mano prima che provassi a divincolarmi.
Il telefono squillò la seconda volta. Poi la terza, poi la quarta e la quinta, la sesta, la settima, l'ottava, la decima. Mi abituai a contare. Undici, pensai, ma aveva finito.
Mia madre mi lasciò il braccio, e non disse più niente.
Scivolai giù dal letto, mi asciugai la fronte dalle lacrime di mia madre con la maglia, poi uscii dalla stanza e chiusi la porta. Andai nella mia camera, preparai la cartella con i libri e i quaderni. Prima di uscire, sfilai poche banconote dalla borsa di mia madre, per la spesa del pranzo e della cena e per le caramelle di zucchero alla menta.
A scuola un mio compagno mi chiamò bastardo. Io gli ruppi il naso con un pugno, poi gliene diedi un altro sulla bocca e poi lo presi a calci molte volte, sulla pancia e sul petto. Fui chiamato in presidenza.
Scoprirono che mia madre non rispondeva mai al telefono.
Non riuscirono a rintracciare mio padre. Non avevo più nonni, nonne. Non avevo zii, zie o cugini.
“Proprio non sai dov'è tua madre?”, disse il preside.
“In questo momento Anna non è in casa”.
“Si, ma non ti ha detto dove sarebbe andata? Forse a lavoro? Ha un cellulare?”
“Anna ora non è in casa, mi dispiace. Può riprovare verso l'ora di pranzo. Oppure domani, in mattinata”.

Un caloroso saluto a tutti quanti voi.
Jaco